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Fuera de lugar. Pablo Brescia. Lima: Borrador, 2012
El libro de cuentos Fuera de lugar del argentino Pablo Brescia, afín 
con muchos motivos de la narrativa fantástica de su país, define unidades de 
sentido a partir de las dos partes en que se divide: “Lugar” y “Fuera”. La 
primera alude a los Estados Unidos, y las proximidades de su mundo letrado, 
incrustado en los campiranos suburbios de un país altamente civilizado. Son 
cuentos sobre lectores, escritores, poetas, en fin, hombres de letras, entre la 
madurez y la vejez, en los trances existenciales que eventualmente abren 
paso al delirio. La segunda refiere a escenarios diversos (Argentina, México, 
España) en los que el mundo letrado desaparece de los tópicos y, más bien, 
son los materiales de la genealogía fantástica sudamericana los que entran 
en juego como vectores notables en los conflictos de los distintos personajes. 
Aquí, los protagonistas son más variados: un niño, una niña, un guardián de 
faros, una mujer con operaciones estéticas. Ambas secciones comparten como 
sustrato que las unifica la perspectiva de una mirada parcial, limitada a las 
posibilidades cognitivas coyunturales de sus protagonistas, la que facilita el 
crecimiento de zonas opacas, intransitivas, presuntos puntos de origen de los 
acontecimientos exóticos que recorren los escenarios, más bien apacibles, de 
las zonas luminosas. En el ámbito de la teoría del cuento de Ricardo Piglia, 
presenciamos en cada cuento de Brescia las dos historias que entraña el 
modelo: la historia aparente y, la más importante, la secreta, la que da forma, 
desde el subsuelo, a la aparente, pero que puede dejar su sitio en las sombras 
para completar el sentido de una historia que solo es la mitad de sí misma. 
Pero, en los cuentos de Brescia, ese encuentro entre dos caras de una misma 
moneda no se produce, aunque ambos queden perfectamente delineados, 
con lo cual presenciamos superficies sin causas aparentes. Ello es un mérito, 
porque la carencia de motivación racional es la que crea los efectos de mejor 
extrañamiento en el libro. 
En ese entendido, la sección “Lugar” encuentra su síntesis y mejor 
caracterización en el cuento “Frank Kermode”. Se trata de ubicar al legendario 
ensayista literario y crítico ya anciano, en la cocina de su casa, víctima de un 
despertar desconcertante por el deterioro de los años, en la proximidad de las 
INTI NO  73-74294
cajas de sus libros embalados para una mudanza. El personaje de “Lugar”, 
como el Frank de este cuento, tiene una relación fetichista con los libros o la 
literatura, suerte de laso fatal, que al mismo tiempo actualiza el mito del hombre 
de letras como indisolublemente ligado a su oficio (una variante del mito del 
poeta, condenado a cantar sus poemas). El sitio de esta vinculación analógica 
con el texto literario, o su aura, es el suburbio norteamericano en una suerte 
de consolidación técnica del espacio-tiempo del intelectual latinoamericano en 
la vida domestica norteamericana, esta vez modulada por las señales que, en 
su desasosiego, le ofrece la literatura. Brescia consigue, con especial soltura, 
modular la historia aparente y la secreta de estos cuentos desde el contraste 
de voces narrativas, la superposición de interpretaciones de los hechos con 
preeminencia de la lectura literaria de la vida y el escamoteo de datos que 
prefiguran el horizonte de la historia subterránea. 
En la sección “Fuera”, en cambio, las apariciones de diversos verosímiles 
genéricos y espacios geográficos redefinen la funcionalidad de las técnicas que 
trenzan la historia aparente con la secreta. En “Mire, por favor”, el monólogo 
de una mujer modificada físicamente por su amante consigue, en la reiteración, 
en apariencia inofensiva, de la interpelación a mirar, la alegoría de un modo 
de vida que rinde culto a la imagen personal. “Tristezas de aeropuerto” utiliza 
dos voces, una en primera persona y femenina, otra en tercera persona, 
focalizada en una contraparte masculina, que dan cuenta de una relación 
plagada de encuentros y desencuentros entre una mujer argentina y un hombre 
establecido en los Estados Unidos. La obsesión de ella es insoportable. Las 
voces se alternan en secuencias paralelas que permiten saltos en el tiempo y 
la cuidadosa administración del dato oculto. “El hombre sándwich” refiere el 
inexplicable y breve secuestro de un niño por parte de un hombre que porta 
avisos de madera sobre su cuerpo. Contado desde la mirada del pequeño, 
dejado al cuidado de un dependiente de cafetería, la opacidad de los hechos 
es producto de la pericia en la administración de la mirada infantil, cuyas 
limitaciones perfilan el reverso de la historia, el ámbito de lo no representado, 
que ella no puede sino capturar como señales dispersas a disposición del lector. 
“Los acantilados de Tojimbo” expone la mejor conjugación de pericia técnica 
y vigor visionario de Fuera de lugar. Se relata la aparente maldición que pesa 
sobre los guardianes de un faro en el Japón cuyos acantilados frecuentan, por 
igual, suicidas y numerosos fantasmas. El recurso a las criaturas sobrenaturales 
permanece en una inquietante ambigüedad, puesto que caben entenderse de 
distinto modo: figuras de miradas hipersensibles frente a la melancolía del 
paraje, o a la evidente depresión que parece contaminar a los guardianes 
solitarios, o una manera de comprender el recuerdo de los muertos afín con 
las variables culturales japonesas. De este modo, el cuento se destila hacia un 
lánguido policial sin detectives, donde las preguntas sobre las motivaciones de 
los suicidas permanecen en vísperas permanentes de explicación.
En el mismo cuento, el narrador enuncia sobre uno de los personajes una de 
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las claves poéticas del libro: “se dio cuenta que en su vida habría pocos nuncas 
o porqués”.  En efecto, Fuera de lugar construye, sobre una prosa sosegada, 
un vigoroso aparato técnico para constituir con naturalidad las consecuencias 
menos imaginadas, sin brindar jamás explicaciones, solo pistas desperdigadas 
al tenor de un desosiego en sordina que tampoco se busca aclarar. Los personajes 
de Brescia pertenecen, a su modo, a ese linaje de personalidades de psicología 
y propósitos intransitivos que, en la narrativa de Roberto Bolaño, alcanzan 
una singular apoteosis. Pero en Fuera de lugar su trazo, al servicio conjeturar 
un evento imposible o sobrenatural de altas posibilidades, diseñado bajo el 
conjuro de una historia secreta, constituye una muestra de original práctica 
artística. La singularidad de Brescia en el medio literario al que pertenece 
por nacionalidad también es digna de destacarse. En la Argentina, un medio 
en el que la obsesión por inventar procedimientos creativos que conciten la 
atención sobre el carácter de artificio del relato parecía hegemónico, el autor 
se complace, por contrario, en afirmar, sobre el efecto estético de su arsenal 
de materiales y formas, el valor de la peripecia como eje vital del relato en un 
ámbito cosmopolita. Fuera de lugar es de lectura imprescindible para conocer 
nuevos derroteros del género fantástico en la actualidad.
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